les bobos dans leur petite forêt sans rien juste la nature, ça t'inspire quoi ? Je ne connaissais rien de tout ça avant. La première fois que j'en ai entendu parler, j'avais à peine seize ans, et je m'imaginais des trucs. Je les voyais à moitié dénudés toute la journée, attachés à leur drogue, oisifs et pourtant solidaires, dans le besoin mais heureux, libres et misérables, sales. Et tout ça me fascinait. Ca m'a trotté dans la tête pendant longtemps, des années même. Avant que je ne décide d'aller voir ça de plus près. J'étais réticent, juste curieux, j'avais pas l'intention de poser mes bagages, parce que ça m'inspirait pas non plus confiance. Des sauvages, qu'on m'avait dit. Et j'y croyais. Mais j'étais curieux de voir à quoi ça pouvait ressembler la vie d'un sauvage. Je voulais être moins propre, moins rangé, moins sage. Finalement, ils avaient tout faux. C'est plus propre ici, mine de rien. Les gens sont un peu sauvages sur les bords, mais c'est comme partout. Parfois, l'isolement fait peur et me plonge dans des angoisses corsées. L'absence de bruit surtout. Ceux qui y habitent depuis toujours et à jamais me fascinent d'autant plus. J'ai du mal à comprendre parfois. Mais j'ai fini par accepter leur vie, leurs idées et leur besoin d'être là. Parce que j'ai fini par en avoir besoin aussi, étrangement.
entre nous comme ça, t'aimerais plutôt les rejoindre ou plutôt les voir s'envoler  ? La première fois que je suis venu ici, j'avais vingt ans. J'étais curieux et en même temps inquiet de ce que j'allais y trouver. Et surtout, je n'avais pas le choix, j'étais obligé de m'en contenter pendant quelques temps. J'avais tout lâché là-bas d'une manière plus ou moins violente. Je n'avais plus le choix. Ca fait donc sept ans que j'y suis. Je pars, et je reviens. Je suis plus chez moi ici que là-bas maintenant, bizarrement. Je ne sais pas si je construirai quelque chose d'éternelle, que j'y resterais à jamais. Mais je reviens toujours. Un peu mélancolique des routes goudronnées et du bruit. Mais je reviens quand même. Et le jour où je partirais pour de bon, ce sera douloureux, évidemment. Je serai alors mélancolique du silence. Si on regarde bien, je ne fais pas partie totalement intégrante du lieu et je m'y sens toujours un peu comme un étranger. Je ne sais pas ce que je voulais y trouver et je ne suis pas sûr d'avoir trouvé quoique ce soit.
et tu comptes rester encore longtemps ici, ou c'est juste pour une petite durée ? A chaque fois que je vais retrouver la grande ville, je ne sais  pas si je reviens. Mes voyages loin d'ici ne sont jamais longs, mais je ne fais jamais de promesse de retour. Tout simplement parce que je ne sais pas encore combien de temps je vais rester ici. La douceur du lieu me prend à la gorge à chaque fois que j'y retourne, et je ne sais pas si c'est une bonne ou une mauvaise sensation. Je m'étonne encore de revenir. Et pourtant ça fait déjà sept ans que je dis à tous que j'habite ici maintenant. Et puis quel avenir en dehors d'ici ? J'ai tout abandonné avant d'avoir vraiment fait ma place ailleurs. Le retour serait difficile et la vie encore plus cruelle. Pas sûr que ça en vaille le coup. Mais à force de me voir comme un étranger ici aussi, il y a bien un jour où je partirais. Un jour plus ou moins lointain, assez incertain. C'est surtout ça que je suis venu chercher, je pense, l'absence de certitude à chaque minute du jour. Je me laisse aller à voir les choses venir dans la seconde, alors que ma nature  organisée et prévoyante se crispe.
tu fais quoi de tes petites mains sinon ? En arrivant, je me suis rendu compte que je ne savais rien faire de mes mains. Rien d'utile ne me venait en tête. Pourtant j'avais envie de participer. Ca me semblait primordiale, comme si sans ça, je ne serais qu'un fantôme, encore une fois. Je me rendais compte de l'inutilité de mes connaissances mais ça ne les rendait que plus charmantes à mes yeux. Et puis il y avait eu ce jour près du lac, avec cette barque où je m'étais prêté au jeu du pêcheur débutant. Je n'étais pas particulièrement bon, et ne le serai jamais. Le calme, l'eau, c'était seulement cela qui m'avait attiré. Et pourtant, encore aujourd'hui, je joue au pêcheur pour les autres.


Il est cinq heures du matin sur la barque qui flotte sur l'eau limpide du petit jour.
Il note ces quelques mots distraitement sur son petit carnet de voyage. Il le remplit à chaque retour de ces visites urbaines avec la ferme intention de continuer tous les jours. Puis la vie reprend et l'exceptionnel devient le quotidien et il ne comprend plus pourquoi il devrait en prendre note scrupuleusement. Il s'étonne à chaque fois de ne pas vouloir que ce séjour s'arrête. Pourtant, comme à chaque fois, il a pris toutes ses dispositions pour pouvoir retourner en ville. Il a trouvé appartement et travail si jamais ça ne lui convient plus. Mais encore une fois il annule tout et reste ici.
Il est au milieu du lac et il se dit qu'il y est bien. Comme un roi. Dans une heure il s'ennuiera et sortira de sa barque avec la ferme conviction qu'il fait ça seulement pour s'amuser. Que ce n'est pas devenu son métier et qu'il ne se rend pas vraiment utile. Et c'est tout le contraire la vérité, comme souvent. Le jour où il s'en apercevra, ce sera sûrement le jour de son départ définitif. Alors il se contente de ses fausses impressions en sachant parfaitement qu'il se ment à lui-même. Et ça lui convient.
Il a vu ses parents en ville. Il ne le fait pas à chacun de ses voyages. Pourtant, ils étaient tous heureux de se retrouver. Et pour une fois, plus qu'une autre, il a failli rester. Parce que ça lui semblait moins pénible et que ça lui manquait tout d'un coup beaucoup plus. C'étaient aussi les paroles de son père qui l'ont entraîné dans ces projets fumeux : « tu te fais un peu vieux pour ce genre de lubies, mon garçon. » Et il n'a pas pu le contredire. Ce qu'il y cherchait, il la trouvait en arrivant, à ses vingt ans. Maintenant, il n'y recherche plus rien et ça a perdu de son intérêt, visiblement. Il ne peut plus justifier, ni aux autres, ni à lui-même, son séjour prolongé.
Alors aujourd'hui, quand il dépose sa barque sur la berge, il annote de manière encore plus frénétique ses réflexions du jour, sur cet endroit. Le poids du « on ne sait jamais » lui fait oublier de saluer les autres qu'il rencontre alors qu'il rentre chez lui. Et il se rend compte, que la notion de « chez lui » devient vide de sens peu à peu alors que s'acheminent dans sa tête des projets de retour de plus en plus sérieux.